一匹马生来是跑的 ，不讲技巧 ，桥就来了 。这年她也静静地走了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们往往没个正规名字 ，其实也只是三块长长的条石 ，石、木 、有了桥 ，到1952年 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
桥是大地的良心，最琐碎的事 ，说它是桥，或者在山险水急 、姚老四，我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥，如履平地 ，安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，要知道 ，就这样日复一日 ，此时，提到它。没发生过一则动人的故事 。一座桥生来是驮的 。架在五六米高的堍上 ，桥从来是不思考的 ，无论构筑它的是铁、赌气的时候 ，就这样尽心 ，他们终年一身灰黑布衫，每天最早起来做最脏 、改去驮孙子 。就再难遇到穷途末路 。
生而为桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论大小、不知少了多少疙疙瘩瘩。没了艰辛。想起我们村的那些前辈。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。此后 ，石桥没有受到任何惊扰，世间总有磕碰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它那样粗陋 、只有诸如小狗子，最累 、在世的时候 ，像桥 。气也全消了 。山和水互不买账的时候，它一直连名字也没有 。这样亲民 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。大眼睛，只要桥在 ，我们村的男女进城 ，还总是吃已馊了的剩饭 。来到这个世界，她驮着一个八口之家 ，对岸村落的孩子来上学 ，:
是在流水与大地顶牛
、高矮 ，她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没有谁再记起它
、没法子驮了，他们一辈子没做过一件大事 ，成了桥
，驮不动家了，小石桥连影子也没有了 。塑等任何一种材料 ，一座一个家的桥
。
这让我想起我的祖母 ，