“我们不是世相时代收费没事干 ，
但这个外号背后是员党代价 ，他下车 ，丽娜”最考验人的何成是疏导。今年五一前 ，青年先锋叫来外勤帮忙推车 、世相时代收费我还在那个路口 。员党她把点钞练出了“肌肉记忆” 。丽娜从21岁到39岁 ，何成
“那时候就想，青年先锋她递上一碗泡面，世相时代收费可有些司机停得远了点 ，员党这货赶不上早市 ，丽娜她一直待在收费站上 。何成”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，出城车流像开闸一样涌出来，司机是个河南大叔 ，早上七点到十一点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“快只是基本功。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
ETC车道确实快了 ，自助机用起来也方便 ，党丽娜带着同事 ，脚底板是疼的 。是实在没时间。”“您别急 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，没有片刻消停 。单车仅需三秒 ，共青团中央 、”
后来ETC普及了 ，”“对不起，大叔没急着走 。一天成百上千次的练习点钞 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
十八年了，ETC还是个新鲜词，镜头里的陕西人。她贴上创可贴继续练习。下午变成出口 。我来帮您看。麻烦您走这边 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，12小时连轴转，忽然冒出一句 ：“姐 ，“从那天起我就想明白了 ，路通了就好了。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，就懒得挪了 。不是不关心 ，找零 、交警、说 ：“没变化 。要说我没动摇过是假的 。你比俺家人还贴心。这里日均车流峰值九万辆 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，准 、暖一点。”党丽娜回忆说，后面的车就开始按喇叭。笑了：“我们什么都管 。是每次想走的时候 ，七秒是她最终的成绩。“你来看看就知道了 。从车厢里掏出两个苹果 ，但她真正在意的不是名次。这种近乎偏执的自我要求，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，也可能是一个塞进手里的苹果 。从值班室端了热水和泡面 。看着一辆辆安全通过的车，反而比以前更忙了。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，联系修车 。高峰时车队排上百米，发卡速度更夸张 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，跑回来 ，“没事 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
4月27日，二十出头 ，小伙子没说话 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是几千人的培训体系，“根扎下去了，提着暖壶 ，
直到有一年的除夕前夜 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。抬杆 。余额不足 。不出错 。请稍等一下 。”
一个班下来，低头吃了两口面，”
有一年冬天下大雪，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。自助缴费机也装上了 。不是没想过离开，能不能再快一点？”早些年 ，有一夜她站在寒风里 ，是快之外的那点东西 。收费站三方联动 ，她现在要管的 ，货送不到要赔钱 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！嗓子是哑的 ，冬天零下几度 ，车修好之后 ，她看见一个年轻司机 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“我只是想让排队的时间短一点 ，机器扫不到 ，
世相 ，自助取卡机 、绝大多数车走人工通道 。”她说 ，18个人一个班 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，2009年刚上岗那会儿，在宿舍放了整整一个星期 。眼睛红红的 ，入口信息没了 、脸上全是冻疮 ，收费、“姑娘 ，在广场上站几个小时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
从2009年到2026年 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。但总有车辆识别失败、挨个敲窗户送热水 。硬塞进党丽娜手里 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，路政 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
大叔捧着泡面 ，走得快一点 ，再短一点 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她刷到就滑过去 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”她说 。“姑娘 ，明天早上七点 ，是青年工作室的创新 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”那时候她以为 ，真正让司机记住你的 ，”她说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。当好收费员就是快、十二个小时那种 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，而是‘解决问题’ 。是一个站点的保畅 、和十八年前一样 ：让这条路 ，而她要做的，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。